![]() |
| Aku bersama bapakku. Foto ini diambil kira-kira tahun 1994, saat aku berusia kira-kira 1 tahun. |
![]() |
| Aku bersama bapakku. Foto ini diambil kira-kira tahun 1994, saat aku berusia kira-kira 1 tahun. |
| D'Masiv |
Pada 22 Desember 2018, Miracle Of Destruction tampil di acara "Honda Sport Motoshow 2018". Aku dan teman-teman satu bandku saat itu berangkat dari Yogyakarta menuju lokasi manggung di Pabrik Gula Colomadu sekitar pukul 13.00 dengan mengendarai mobil. Kami menempuh perjalanan selama sekitar satu sampai dua jam karena kondisi jalan yang begitu padat saat melewati Klaten. Kami sampai di lokasi pun sekitar pukul 15.00, dan band kami dijadwalkan main sekitar pukul 17.00. Kami membawakan kira-kira dua lagu, yaitu "Negeriku" (lagu karya kami sendiri), dan "Enter Sandman" (lagu karya grup musik rock asal Amerika, Metallica). Kami pun turun panggung kira-kira pukul 17.30 dan kami pun santai sejenak sambil menikmati suasana yang ada di tempat itu seperti melihat pameran motor. Pukul 18.00, kami meninggalkan Pabrik Gula Colomadu dan melakukan perjalanan pulang ke Yogyakarta. Sesampainya di Sukoharjo, kami singgah sebentar untuk makan di sebuah restoran cepat saji sembari berbincang-bincang. Sekitar pukul 20.00, kami pun melanjutkan perjalanan menuju Yogyakarta dan akhirnya kamipun sampai di Yogyakarta sekitar pukul 22.00. Sesampainya di rumah manajer band yang lokasinya di Giwangan, akupun mengambil motor dan helm lalu aku pulang menuju rumahku di Condongcatur.
Keesokan harinya, pada pukul 05.30 seusai sholat subuh, aku membuka Instagram-ku dan betapa terkejutnya aku saat melihat postingannya mas Erix Soekamti, vokalis dan bassistnya Endank Soekamti. Mas Erix mengunggah postingan di Instagram yang menuliskan bahwa grup band Seventeen terkena ombak saat sedang manggung di Pantai Carita (berdasarkan postingan itu). Dalam hatipun aku berkata, "Semoga pada baik-baik saja". Saat aku menonton televisi pada pukul 07.00, salah satu stasiun televisi itu memberitakan tentang bencana yang menimpa grup band Seventeen itu. Bersamaan dengan itu, beredar pula video kejadian itu di WhatsApp. Ternyata, ekspektasiku saat itu lain dengan kejadian sebenarnya. Tersiar kabar di Facebook bahwa Seventeen telah kehilangan Bani (bassist) dan Oki (road manager). Itulah berita yang aku baca di internet bahwa Bani dan Oki telah ditemukan meninggal dunia. Beberapa jam kemudian Herman (gitaris) dan Ujang (crew) juga ditemukan meninggal. Keesokan harinya pada tanggal 24 Desember 2018, ditemukan lagi personil Seventeen yang meninggal dunia, yaitu Andi (drummer). Istri Ifan (vokalis) yang bernama Dylan Sahara juga ditemukan meninggal pada hari itu juga. Hanya Ifan yang selamat dan masih hidup sampai saat ini. Selain Seventeen, pelawak kondang Aa Jimmy juga ditemukan meninggal dunia bersama dengan istri dan kedua anaknya. Hanya anaknya yang nomor 3 yang selamat karena saat itu ia berada di hotel bersama pengasuhnya. Selamat jalan untuk para korban yang aku sebutkan tadi. Semoga keluarga yang ditinggalkan diberikan ketabahan. Amin.
Usiaku sudah menginjak 27 tahun. Di usiaku yang sekarang ini, kadang aku berpikir bahwa ternyata aku tidak seberuntung teman-temanku yang pada usia 27 tahun sudah memiliki pekerjaan tetap, sudah berkeluarga, bahkan sudah memiliki anak sedangkan aku belum. Penghasilanku pun tidak sebanyak mereka. Sebagai guru bahasa Inggris yang hanya menunggu panggilan saja cuma dibayar sesuai dengan jumlah pertemuan. Belum lagi menjadi seorang penulis artikel yang kadang artikelnya pun ditolak, ataupun ditayangkan tetapi hanya dibaca dan tidak mendapatkan apa-apa, kecuali kepuasan tersendiri karena tulisannya bisa dibaca seluruh Indonesia. Kadang aku melihat mereka, akupun bertanya dalam hati, "Kapan aku bisa seperti teman-temanku yang sudah memiliki pekerjaan tetap dan bisa menafkahi keluarganya?". Kuliah sudah tercapai dan mendapatkan gelar akademik pun telah tercapai, tapi itu belum cukup. Menikah. Itulah yang harus tercapai sebelum usia 30 tahun, tetapi bagaimana itu bisa tercapai jika aku sebagai laki-laki ataupun pemimpin rumah tangga belum punya apa-apa? Andai saja dulu aku kuliah S1 di jurusan Pendidikan Bahasa Inggris, saat ini akupun pasti sudah jadi guru Bahasa Inggris di sekolah-sekolah yang tentu saja gajinya lebih besar daripada guru les privat Bahasa Inggris yang hanya bekerja saat ada panggilan saja. Kadang aku ingin marah jika aku ingat ini. Tetapi ya sudahlah. Nasi sudah menjadi bubur. Beruntunglah mereka yang lulusan Pendidikan Bahasa Inggris. Mereka pasti saat ini sudah menjadi guru Bahasa Inggris yang mengajarnya setiap Senin sampai Sabtu di sekolah. Rasanya menyesal juga mengapa aku dulu tidak ikut SBMPTN supaya aku bisa berkuliah di jurusan Pendidikan Bahasa Inggris, padahal aku yakin kalau kemampuan bahasa Inggrisku sudah bisa disejajarkan dengan mereka yang lulusan Pendidikan Bahasa Inggris ataupun Sastra Inggris. Berbicara dengan bule saja pun aku bisa, menerjemahkan teks dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia ataupun sebaliknya pun aku juga bisa.
Saat aku baca lowongan guru Bahasa Inggris di sebuah sekolah milik organisasi islam Muhammadiyah, sebenarnya aku ingin mengisi lowongan itu, tetapi apalah daya aku hanya punya ijazah D3 Bahasa Inggris sedangkan yang dibutuhkan adalah lulusan S1. Inginku teriak sekencang-kencangnya di Parangtritis atau Glagah, "Aku memang orang yang tidak beruntung seperti kebanyakan temanku!". Aku tak tahu lagi harus mencurahkan isi hati ini kepada siapa. Semuanya serasa menjauh. Inginku menangis, inginku marah tetapi kepada siapa? Aku merasa bahwa semua masalah ada padaku.
Pada hari ini tepat tiga tahun yang lalu, aku telah resmi mendapatkan gelar akademik Ahli Madya (A.Md) dari Akademi Bahasa Asing Sinema Yogyakarta. Saat itu, aku tidak menyangka bahwa aku bisa mendapatkan gelar Wisudawan Teladan karena menurutku tidak ada yang spesial dari kuliahku. Aku tidak pernah menceburkan diri sebagai aktivis kampus maupun kegiatan senat mahasiswa. Waktuku di kampus hanya untuk kuliah dan mengerjakan tugas. IPK-ku saat itu juga bukan IPK cumlaude, yaitu 3,42. Mungkin saat itu, aku dinilai pantas mendapatkan gelar itu karena aku bisa menyelesaikan Tugas Akhirku tepat pada waktunya. Memang sih saat itu, aku bisa menyelesaikan Tugas Akhirku tepat pada waktunya. Aku menyelesaikan Tugas Akhirku selama 6 bulan (Februari-Agustus 2016). Tugas Akhirku di-acc sama dosen pun pada tanggal 18 Agustus 2016, tepat dua hari setelah aku berulangtahun yang ke-23. Maka dari itu, Tugas Akhir itu aku anggap sebagai kado ulang tahunku saat itu, kado ulang tahun yang tidak umum. Seharusnya aku bisa wisuda pada tahun itu juga. Tetapi karena teman-temanku yang lainnya ada yang belum selesai, akhirnya akupun harus menunggu kurang lebih satu tahun. Tapi tidak apa-apalah. Yang penting kuliahku saat itu aku anggap sudah selesai dan tinggal menunggu prosesi wisuda. Pada tanggal 21 Oktober 2017, akupun akhirnya memakai toga dan selempangan bertuliskan "Wisudawan Teladan". Perjuanganku selama 6 bulan bergelut dengan tulis-menulis dan penelitian pun akhirnya tidak sia-sia. Meskipun IPK-ku tidak cumlaude, aku tetap bangga. Dan saat ini, ilmu yang aku pelajari saat kuliah di jurusan D3 Bahasa Inggris dulu bisa bermanfaat dengan bekerja sebagai guru les privat Bahasa Inggris. Terima kasih bapak, ibu, bapak/ibu dosen, teman-teman seperjuangan; yang saat aku menulis tulisan ini sudah banyak yang menikah; terima kasih atas dukungan kalian. Tanpa dukungan itu, mungkin saat ini aku tak berarti apa-apa. Buat teman-teman seperjuanganku saat itu yang sekarang sudah berkeluarga seperti Dian, Resty, Prita, dik Putri, Ashri, dik Anas, mas Edi, mas Tama (istri Ashri), Shyu dan Ahsan (wisudawan dan wisudawati yang baru saja menjadi pasangan suami istri), semoga keluarga kalian sakinah, mawadah, wa rahmah. Semoga kalian membaca ini. Terima kasih.
Aku punya sepupu laki-laki, bernama Budi Gunawan (namanya seperti polisi yang beberapa tahun yang lalu sempat viral). Ada yang memanggilnya Budi, ada juga yang memanggilnya Gunawan atau Gugun (kalau aku manggilnya mas Gun sih). Dia adalah anak dari alm. pakdhe Wahyudi. Bapaknya adalah kakak dari bapakku, tetapi sayangnya pada tanggal 9 Desember 2018 beliau telah dipanggil Yang Maha Kuasa karena sakit yang telah lama dideritanya. Aku dan mas Gun telah akrab sejak lama sebelum kami memiliki seorang adik. Usia kami terpaut empat tahun dan aku lebih tua darinya tetapi aku memanggilnya dengan sebutan mas karena dia anaknya pakdhe. Karena adikku seorang perempuan, maka aku lebih sering main sama mas Gun apalagi kalau waktu main musik. Aku main drum sambil nyanyi, sedangkan mas Gun yang main gitar. Karena kebetulan di rumahnya saat itu ada dua alat musik yaitu drum dan gitar. Sesekali dia juga pernah mencoba bermain drum. Jauh sebelum itu, kamipun menghabiskan masa kecil kami dengan menonton film kartun karena saat itu film kartun masih banyak ditayangkan di televisi. Tahun 2005, bapaknya membeli sebuah drumset. Seharusnya drumsetnya untuk dia belajar bermain drum, tetapi dia malah senang main gitar. Akhirnya, diam-diam pun aku mencoba memainkan drum itu yang akhirnya akupun senang dan ingin memainkannya terus. Dari situlah akhirnya aku belajar drum secara otodidak bergantian dengan mas Gun. Saat aku dan dia sedang senang-senangnya belajar drum, tiba-tiba ada gempa besar tanggal 27 Mei 2006. Rumahku dan rumahnya mas Gun pun jadi korbannya, tetapi drumnya pun tidak mengalami kerusakan sedikitpun. Akhirnya kamipun tidak bermain drum untuk sementara waktu. Keakraban kamipun semakin erat saat itu. Kami pernah tidur satu tenda di tenda yang kecil saat itu di tempat saudara yang ada di Belan. Tenda itu sempit karena ditempati beberapa orang, yaitu keluarganya budhe Harti, budhe Nastiti, mas Gun, mas Pitra, dan aku. Pagi itu sekitar jam 04.30 pada tanggal 28 Mei 2006, hujan sangat deras dan airpun masih bisa masuk ke dalam tenda karena saking derasnya. Beruntung pagi itu, bapakku datang dan menjemputku sehingga aku terbebas dari desakan orang-orang di tenda itu. Bapakku pun juga mengajak mas Gun untuk ikut tetapi dia tidak mau. Akhirnya hanya aku saja yang bebas dari sempitnya tenda itu dan bisa tiduran di depan rumahku sendiri sambil mendengarkan radio kecilku. Saat aku sunat pada tanggal 7 Juli 2006, dia pun datang membesuk. Padahal saat itu aku sunatnya di Condongcatur, tempat simbahku yang saat ini aku tempati. Dua tahun kemudian, kamipun bermain band dengan mengajak tetangganya mas Gun yang kebetulan juga kakak adik. Mas Gun sebagai gitaris, sedangkan aku sebagai drummer. Dan dua orang kakak adik itu yang bernama Wahyu dan Bangkit sebagai gitaris dan bassist. Kami berempat pun latihan setiap malam Minggu karena saat itu kami masih sekolah. Mas Gun kelas 6 SD, aku kelas 2 SMP (harusnya aku kelas 1 SMA sih, tapi karena dulu pernah nggak naik kelas waktu kelas 3 SD jadi masih kelas 2 SMP), Wahyu kelas 2 SMP, dan Bangkit kelas 3 SD (kalau nggak salah, soalnya aku sedikit lupa). Lagu-lagu yang kami bawakan pun adalah lagu-lagu populer pada tahun itu seperti lagu-lagu dari The Changcuters, ST 12, dll. Saat aku kelas 1 SMA pada tahun 2010, kamipun sudah tidak ngeband bareng lagi, dan akupun sudah tidak menginap di rumahnya mas Gun lagi. Meskipun begitu, aku masih suka main ke rumahnya karena aku tidak hanya akrab dengan mas Gun, tetapi juga dengan bapaknya. Aku sering sharing apapun yang aku tahu dengan pakdheku itu, kadang juga main gitar sampai sore. Sekarang, mas Gun sudah lulus kuliah dan kalau malam jualan Thai Tea di Taman Kuliner Ngangkruksari (bekas pasar Ngangkruk). Aku sering beli Thai Tea-nya dulu saat aku habis latihan band. Sayangnya saat dia wisuda beberapa bulan yang lalu sebelum pandemi Covid-19, bapaknya sudah tidak ada. Aku merasa bersyukur saat aku wisuda D3 pada tanggal 21 Oktober 2017 lalu karena aku masih didampingi oleh orang tua yang utuh. Saat bapaknya meninggal, akupun juga ikut merasakan kehilangan karena sekitar tahun 2017, aku pernah main band sama pakdhe Wahyudi. Beliau sebagai vokalisnya dan aku sebagai gitarisnya. Tetapi kebersamaan itu tidak lama karena pada awal 2018, aku tinggal di Condongcatur menemani mbah uti yang tinggal sendiri pasca wafatnya mbah kakung pada tanggal 3 Januari 2018, dan pakdhe Wahyudi pun sakitnya tambah parah sesaat sebelumnya sudah beberapa kali melakukan operasi pengangkatan tumor di kakinya. Mas Gun pun saat ini selalu membantu bandku saat ada acara manggung. Dia selalu menjadi tukang dokumentasi. Itulah keakrabanku dengan mas Gun sebagai saudara. Sekarang kita sama-sama sudah beranjak dewasa dan punya urusan masing-masing, tetapi keakraban kita selalu ada.